На прошлой работе я по совместительству был главным редактором журнала подразделения. После меня статьи утверждала куратор, после нее — руководитель подразделения. Я отвечал за качество, куратор — за идеологию. Журнал должен был развлекать, учить и мотивировать.
Сначала мы с куратором и авторами составляли план нового номера. Решали, какие темы осветить, под каким углом и в каких выражениях. Потом шли творить. Я получал материал от авторов, редактировал и сразу же цензурировал. Показывал куратору, и с нею проверял, не осталось ли чего запрещенного. После этого мы вдвоем шли к руководителю и слушали его замечания.
Самоцензура была обоснованной, это все-таки корпоративный журнал. Но часто мы с куратором стремились предугадывать замечания. Цензура «на упреждение» угнетала. Казалось, что мы бегаем в загоне со стеклянным ограждением, но не по всей доступной площади, а по лоскуту, который хорошо изучили. Да, получая критику, мы уже нащупали несколько участков ограждения, но в остальном ограничили лоскут собственными опасениями: «Наверное, здесь стекло. Проверять не будем, чтобы об него не удариться».
Один автор принес кроссворд из профессиональных терминов. Три слова показались мне конфиденциальными, но я решил не удалять их раньше времени. Куратор посмотрела на кроссворд и тоже отметила эти три слова:
— Давай их уберем. Руководитель все равно не пропустит.
— Считаю, можно показать и так. Вдруг ошибаемся?
Я убедил ее стукнуться головой о предполагаемое стекло. Мы понесли журнал руководителю. Изучив кроссворд, он нахмурился:
— Вы куда смотрели? И чем думали? Вот слово и вот. Эти два нельзя пропускать.
На обратном пути куратор грустила:
— Все-таки по шапке получили.
— Зато сохранили одно слово из трех.