Мне все это знакомо. Я лет десять мучился от собственной никчемности каждый раз, когда проигрывал кому-то из ровесников в учебе, спорте, покорении сердец или умении развлечься после школы. То есть почти всегда. Потом я научился сравнивать себя не с окружающими, а с самим собой из прошлого и из желаемого будущего — и еще лет десять мучился от преждевременного кризиса среднего возраста. Я прошлый был богаче перспективами, я из желаемого будущего к настоящему не приближался.
Самоирония и переход в стан оптимистов сделали периоды моей опустошенности короткими, но не избавили от них. А мне совсем не нравилось время от времени пялиться в пустоту и думать: «Для чего я здесь? Зачем все это нужно?» Самоирония приносит забытье, а оптимизм — надежду, но их недостаточно.
Теперь я знаю, что есть средство эффективнее: план, среднесрочный или долгосрочный.
Забываться — значит отвлекаться от опустошенности. Алкоголь, безудержные развлечения, сериалы, игры, шутки в интернете и самоирония на время ограждают от реальности. Мозг концентрируется на других вещах: «Я не могу сейчас думать о жизни. Здесь Уолтер Уайт знакомится с Густаво Фрингом!»
Забытье помогает пережить короткие потери настроения. Ссора с коллегой? Неудачная покупка? Боль от удаления нижнего зуба мудрости? Паршиво. Но через два дня забудется, так что достаточно их как-то протянуть. Четыре фильма кряду — вариант. От длительной опустошенности фильмы и остальные варианты тоже отвлекают, но любое возвращение в реальность бьет по голове наотмашь.
Надеяться — значит превозмогать опустошенность. Вера, оптимизм, любовь все время шепчут: «Да, не повезло, не получилось, жизнь — ****. Но могло быть хуже. Поднимайся и иди. Куда и для чего — неважно. Главное, иди. Или сиди и жди. Но только не отчаивайся. Рано или поздно твоя жизнь наладится».
Надежда делает терпимой даже долгую опустошенность, но не избавляет от нее. Унылая работа? Затяжное одиночество? Рыжие тараканы в доме? «Ничего страшного, однажды все изменится в лучшую сторону», — подбадривая самого себя, жить веселее, перемен ждать легче. Вот только подбадривать труднее с каждым годом.
Планировать — значит устранять или предотвращать опустошенность.
Начинать, мы знаем, нужно с цели, и проще всего отталкиваться от причин опустошенности. Завелись тараканы в доме? Значит, цель ясна: вывести их. Не дождаться добровольного исхода, а устроить маленькую и победоносную войну. Война без плана выльется в спонтанные засады с тапкой и затянется надолго, укрепляя чувство безысходности. Нужно составить план: ловушки, ультразвуковой отпугиватель, ядовитый мел и емкость с плотной крышкой для хранения печенья. Если план не сработает, составить новый: вызов профессионалов, подключение соседей. И так далее. Унылая работа? Затяжное одиночество? Что-то еще? Цели ясны: решить свои проблемы.
Но опустошенность пропадает не благодаря решению проблем, а из-за плана. План хорош сам по себе. Его наличие делает жизнь осмысленной. Поэтому вместо решения проблемы можно взяться за осуществление мечты.
Даже план на ближайший вечер, несмотря на некоторое сходство с краткосрочным забытьем, полезен. При его реализации, в отличие от самопроизвольного ухода из реальности, мы чувствуем, что управляем своей жизнью.
Впрочем, среднесрочный или долгосрочный план удобнее. Решив сменить работу или сплавать к Каролинским островам, мы не волнуемся о цели каждый день, а только корректируем свой план. И действуем. Чем больше мыслей занято под план, тем лучше: неудачи, расставания с людьми, рутина, возраст, стрессы и болезни не сумеют подтолкнуть к опустошенности. Если план занимает мало мыслей, то меняем цель на более высокую. И твердо знаем, что ближайшие полмесяца или полгода проживем по плану, а не по инерции.
Без плана мы как будто складываем прожитые дни в бесформенную кучу. Это работа грузчика, она надоедает. С планом мы как будто крепим их к изящному каркасу — и каркас придумываем сами. Становимся конструкторами, скульпторами жизни. План вдохновляет двигаться вперед.